志茂田景樹-カゲキ隊長のブログ No.363 2015年5月8日 掲載分
|
|
太宰治と三鷹事件の狭間で
三鷹の耳鼻科に通院していた
僕が見たものは陽炎だったのだろうか
|
太宰治の作品は殆ど読んでいる。
どの作品も面白い。
だからと言って、太宰に心酔したわけではない。
好きとか嫌いとかではなく、
そういう感情を揺り起こされない存在だった。
僕の視界で揺れている何だか得体のしれない人、
という印象がある。
僕は4歳のときに耳を悪くした。
当時は埼玉県入間郡の丘陵地帯にある国鉄官舎に住んでいた。
父は国鉄職員だった。
まだ戦中のことで、
列車で2駅3駅行っても、
病院らしい病院はなかった。
母に連れられていったのは、
よぼよぼの医師がやっていた耳鼻科医院だった。
治療が不完全だったのかもしれない。
僕は軽度の難聴になった。
父が転勤になり東京都下の(当時)小金井町の官舎へ引っ越した。
すぐに終戦を迎えた。
翌昭和21年、小学校に入学した。
小学3年のとき、
耳が悪化し耳だれが止まらず、
三鷹の耳鼻科医院に通院を始めた。
住所は小金井町だったが、
当時は東小金井駅がまだなかった頃で、
武蔵小金井駅に行くよりも、
武蔵境駅のほうが少し近かった。
学校から戻ると、
ランドセルを置き、
すぐに武蔵境駅へ急ぎ、
電車に乗り1駅先の三鷹駅で降りた。
南口から線路沿いの道を少し武蔵境駅よりに戻り、
左折するとその耳鼻科医院はあった。
左折しないで少し先に行くと、
屋根のない長い跨線橋が架かっていた。
その跨線橋は今でもある。
当時の三鷹駅南口は、
まっすぐ南へ伸びている商店街通りと、
その商店街通りを挟んで、
左右に細い道が伸びていた。
医院の帰り、僕は気の向くままに、
その3本の道をぶらついた。
駅から見て左手の細い道の角は、
午後からやっている飲み屋だった。
屋根はちゃんとあったが、
大きな屋台といった風情だった。
そこで2回、
印象の強い人が飲んでいるのを見た。
1回は着流し姿で両脇の男性と話をしていた。
座高が高く髪の毛が長く、
横顔の彫りが深かった。
今風に言えばオーラを放っていた。
2回めに見たときは、
開襟シャツ姿だった。
このときは1人で店の人と話をしていた。
その後、道でもう1回会っている。
医院を出て線路沿いの道に出たら、
駅の方からふらふらした歩き方で、
こっちへ歩いてきた。
当時、虚弱で体もクラスで小さかった僕には、
巨人に見えた。
すれ違うとき、
俯いたのは目と目を合わせるのが怖かったからだと思う。
それから何日経ったのか、
それとも1ヶ月は経っていたのか。
学校から戻ると、
母を含めて官舎のおばさんたちが、
何人も道に立って興奮した顔で話をしていた。
人喰い川(玉川上水)で誰かが心中して、
といったような話題だった。
すでに朝刊で大きく報道され、
ラジオでも放送されていたので、
官舎のおばさん方は、
その話で持ちきりだったのである。
家の中に入って朝刊を見ると、
あの人の顔写真が載っていた。
僕の耳鼻科医院通いは、
4年の秋まで続いた。
その年の夏、三鷹事件が起きた。
その翌日か、翌々日が通院日で、
三鷹駅で降りてみると、
南口側のホームが大きくえぐられていて、
まだ前部がぐしゃぐしゃになった電車が、
ホームに傾いた状態でそのまま放置されていた。
縄張りされた通路を通されて、
正規の改札口から大分離れた臨時改札口で外に出た。
玉川上水に架かる橋で陽炎が立ち上っていた。
線路沿いの道を歩いてくる太宰治の姿が浮かんだ。
それは陽炎のように揺れていた。
その年で通院は終わらせたが、
僕は今もって軽度の難聴のままである。
|
志茂田景樹-カゲキ隊長のブログ KIBA BOOK 志茂田景樹事務所 |
|
|
|
|
◆もっと詳しく読みたい方はこちらへアクセスしてね!◆
http://plaza.rakuten.co.jp/odata325juk/diary/
【←ふだん着ブログ一覧に戻る】