戦争ってね、５歳の目を通して見ると、とても美しく不気味で怖いもんなんだよ。

昼間の空中戦、
東京都下の小金井にあったわが家からは、
立川寄りの上空で彼我の戦闘機が、
巴戦の真っ最中、
片方が黒煙を吐いて勝負あった、
庭で見ていた15歳年長の兄は、
「勝った勝った」
と、拍手した。
でも、落ちていったのは日の丸の戦闘機だった。
らせん状にゆっくりと。
怖くて美しい光景だった。
その兄が出征した。
駅で僕も見送った。
電車がきて兄と、兄につきそう父が乗り、
ドアが閉まった。
万歳万歳の声の中、兄は僕に手を振った。
寂しく澄んだ瞳、
でも、あんな美しい瞳は見たことはなかった。
兄とお別れの日。
昼間の空襲警報。
庭の防空壕に入る。
父が入口の板戸を押し上げた。
巨大機の10数機の編隊が実に堂々と飛んでいく。
続いてまた10数機の編隊。
「B29だ」
と、父。
王者の風格でとても美しく怖かった。
夜間の空襲警報。
庭へ飛び出したが、
もう防空壕には入らなかった。
廊下で晩御飯を食べた。
井戸で冷やした瓜がとてもうまかった。
寝てて起こされた。
また空襲警報だ。
庭へ出たが、庭でみんな立ちすくんだ。
東の空が真っ赤に焦げていた。
母におんぶされて、
僕は見とれた。
のちに東京大空襲の夜だと知ったが、
あんな美しい光景は見たことがなかった。
あんな不気味で怖い光景は見たことがなかった。
2度と見たくない光景だと思った。